Mordzinski: "Si yo tuviera que darle el Nobel a un músico, se lo hubiera dado a Silvio Rodríguez"
El fotógrafo argentino presenta en el Festival de Literatura Mar de Palabras el libro que revela el lado más íntimo del trovador cubano más importante de la lengua española
Severo Rivera
El reconocido fotógrafo argentino Daniel Mordzinski compartió detalles de su libro Silvio Rodríguez: Diario de un trovador, obra que será presentada el próximo viernes 19 de junio en el Centro Cultural de España como parte de la programación de la segunda edición del Festival de Literatura Mar de Palabras, que se desarrollará en diversos escenarios de la Ciudad Colonial.
La obra de Mordzinski será presentada al público a las 10:00 am de la fecha indicada y contará con un panel en el que participarán el autor, el cantautor José Antonio Rodríguez, el escritor Jochy Herrera y el actor y director cubano Jorge Perugorría.
La obra, publicada en febrero, contiene más de 145 fotos inéditas del artista cubano, tomadas por Mordzinski, quien califica el libro como "un recorrido visual, emocional y obligatoriamente sentimental por la vida de uno de los cantautores más importantes de la lengua española".
P. Quisiéramos, que nos comparta algunos detalles de esta obra, qué lo motivó a hacerla específicamente con el propio Silvio Rodríguez.
R. Bueno, muchas gracias por la invitación, por esta oportunidad de darle luz al libro de Silvio y de permitirme navegar en ese infinito mar de palabras que nos espera en unos días en Santo Domingo.
Son muchas las cosas que me unen a ese mar de palabras: muchos afectos, muchos escritores, muchos viajes. Es la misma razón, el mismo motivo que me llevó también a hacer este libro sobre Silvio Rodríguez y con Silvio Rodríguez, porque el libro incluye muchos textos inéditos que Silvio escribió para el libro, o que forman parte de su diario personal. Porque yo no sabía —lo descubrí viajando con él— que Silvio lleva un diario personal.
P. ¿Literal, maestro?
R. Sí, sí, literal. Fue justamente cuando estábamos en la etapa de imaginar juntos, de darle forma a este libro, que con la generosidad que lo caracteriza, Silvio me dijo: "¿Y por qué no ponemos a dialogar los textos de mi diario con tus fotos hechas el día que yo escribí esa entrada del diario?".
Y le digo: "¡Guau! Claro, Silvio, es que yo no sabía que llevabas un diario y nadie lo sabe". Pero bueno, me precipité un poco; si fuera escritor, pues tiraría estas páginas y volvería a empezar. Porque fíjate qué maravilloso, todo empezó en Santo Domingo. Yo soy de esos jóvenes latinoamericanos que pudo elegir muy pocas cosas. En mi adolescencia lo único que pude elegir es a qué país escaparme, porque soy de esos latinoamericanos que tuvo que partir por sus dictaduras militares.
Yo me fui a Francia, y en esos años de restaurantes universitarios, de guardillas en el sexto piso sin ascensor, porque no había dinero para pagar más que un cuarto, tenía un amigo muy querido que en su radiocassette ponía todo el tiempo —si fuera un disco de vinilo, te diría que rayaba el disco de tanto escucharlo— música de Silvio Rodríguez.
Y mi amigo Eric es dominicano. Entonces, por eso digo que son muchos los motivos por los cuales Santo Domingo es importante en este libro y en mi corazón. Desde esos primeros tralalá, esos primeros poemas convertidos en canciones que me aprendí de memoria junto a mi amigo Eric, pasaron muchos años hasta que finalmente conocí personalmente a Silvio. Muchos años, y te diría que muchas vidas.
P. ¿Y en qué año sucedió?
R. Eso fue en 2013. Y lo maravilloso del arte, de la vida, de las ruedas de la vida, es que la persona que me lo presentó es una de las personas que va a presentar mi libro en apenas unos días en Santo Domingo: José Antonio Rodríguez, un gran amigo de Silvio. Y entonces, no sé, es justicia poética, justicia musical, justicia de vida.
Que la rueda del tiempo me haya hecho descubrir a Silvio a través de la mirada, el corazón y la escucha de un dominicano; que la rueda del tiempo me haya llevado a Santo Domingo, donde hice una primera exposición en el Museo de las Casas Reales —ya iremos ahí, unos años antes de ese encuentro con Silvio—; y que haya sido otro poeta, otro cantautor dominicano, quien me presentara a Silvio, donde le hice las primeras fotos.
Y, ¿sabes? Cuando yo voy a visitar una exposición, lo primero que hago es preguntarme qué me quiere contar el artista. Es como si pusiera el oído en las paredes para ver cuál es el relato de esa exposición. De la misma manera trabajo mis propias exposiciones y mis libros: lo primero que me pregunto es qué quiero contar. Y lo que quise contar es este largo viaje de tantos años acompañando a Silvio por todo el mundo, en todos sus conciertos. Pero lo hice también de manera cronológica.
El libro empieza con esas primeras fotos de 2013 en Santo Domingo y termina con fotos que le hice en noviembre de 2025, en el pueblo donde Silvio nació, en San Antonio de los Baños, en ese río al cual Silvio le canta: "Yo soy de donde hay un río". Pues yo podría invocar también y decir: "Yo soy de esa isla, yo soy de ese mar, yo soy de ese mar de palabras al cual ahora regreso con este libro", porque de muchas maneras este libro nació en Santo Domingo.
P. ¿El libro tiene fotos en blanco y negro, en color? ¿Cuántas son? Para que el público tenga esa información.
R. Sí, bueno, el libro, publicado bellamente por Planeta, reúne 145 imágenes inéditas en color: fotografías de los conciertos en La Habana, de las giras por América Latina, de los encuentros de Silvio con otros artistas —Aute, Serrat, Sabina—, de su ingente labor creativa, Silvio en su casa de La Habana componiendo, pero también en su estudio, Ojalá, en La Habana.
Silvio es extremadamente generoso y es una persona muy introvertida, muy tímida. Fíjate, no parecería al escuchar sus poemas, sus canciones —insisto mucho, porque a su cancionero yo lo llamo poemario. Por eso la palabra "trovador" está en el título del libro, porque para mí Silvio es un gran poeta, es un gran trovador.
Y entonces era muy importante romper las barreras de esa timidez y lograr retratar su vida en familia: con Niurka, su mujer, con Malva, con sus mascotas, sus tres perros, su gato. Fíjate que la primera vez que viajé a La Habana me reuní con su mujer y su asistente, nuestra querida Amín, y en el estudio Ojalá me preguntan: "Bienvenido, Daniel, ¿por dónde quieres empezar?".
Y yo, con algo de picardía, porque tengo mucho humor, respondí: "Pues invítame a comer a tu casa". Veo un cruce de miradas que no logro descifrar y pregunto: "Perdón, ¿hay algún problema?". Y entonces Niurka me dice —su esposa, gran música, Niurka forma parte de la banda de Silvio—: "Lo que pasa, Daniel, es que nunca vino un fotógrafo profesional a casa". Y yo, con el mismo tono pícaro, digo: "Claro, porque me estaban esperando".
P. ¿Cómo se dio el proceso?
R: Y así empecé, poco a poco, a golpe de respeto, pero sin renunciar nunca a lo que yo quería para el libro: retratar a ese Silvio en su intimidad, en su vida familiar. Me fui ganando el espacio, y claro, Silvio es tan respetuoso con el trabajo de los otros creadores que, cuando se dio cuenta de que nunca lo iba a traicionar, que nunca haría trampa, se abrió totalmente.
Es más, me invitó a viajar con él, a participar. En septiembre, Silvio vuelve a España con una gira de cinco semanas, y ahí estaré las cinco semanas para acompañarlo y seguir haciendo travesuras visuales, como me gusta llamarlas.
Mar de Palabras firma alianzas con entidades educativas para fomentar la lectura y el pensamiento
P. ¿Cómo ve su huella?
R: Él es único. Recuerdo que el año en que otro cantautor, Bob Dylan, ganó el Premio Nobel de Literatura, yo estaba exponiendo en el Centro Cultural Kirchner, en Buenos Aires. En el marco de una entrevista por la exposición, me preguntaron qué pensaba del Premio Nobel. Y yo dije: "Sí, claro, Dylan es un gran escritor. Pero si yo tuviera que darle el Nobel de Literatura a un músico, se lo hubiera dado a Silvio Rodríguez".
Y creo que su vasta obra es el testimonio y la prueba de lo que estoy afirmando. Hay muy pocos músicos que tienen una obra tan amplia y que al mismo tiempo logran emocionar tan rápido. No sé si a ti te pasa, pero a mí, con la lectura de una página, o cuando termino un libro, o incluso cuando estoy viendo fotografías de otros grandes maestros, me emociono de inmediato.
Con la música necesito más tiempo, necesito escuchar varias veces una canción, primero para poder discernir, o más bien unir la música con la letra, y así traducir esa letra en emociones. Siempre me pasa eso, menos con Silvio.
Con Silvio es inmediato. Yo escuché durante la pandemia "Noche sin fin y mar" por primera vez, y la hice mía, y era nuestra. Me emocioné en esa primera escucha, en esa primera vez. Y eso es algo muy raro. Yo diría que es único.
P. Maestro, a lo largo de casi 50 años trabajando la fotografía, esa arte, ¿cuál ha sido su experiencia?
- R. Mira, yo sé que suena casi malo, pero el primer escritor que retraté fue Jorge Luis Borges. Eso sucedió en Buenos Aires. Yo tenía 18 años. Borges, el poeta ciego, el poeta sabio, dirigía la Biblioteca Nacional, y ahí lo retraté. Hay que saber escuchar la vida, porque todo vuelve, todo da vueltas. Si no nos detenemos, pues es avasallador. Pero en todo caso, yo me acerqué a Borges.
- Esto fue durante el rodaje de un documental dirigido por Ricardo Gullicher, un largometraje documental. Me presenté, le dije que tenía muchas ganas de fotografiarlo, que mi papá me había prestado una cámara para que lo acompañara al rodaje de la película. Yo estudiaba cine, y esa era la primera experiencia profesional que tenía.
- Y Borges, recuerdo, me dijo tres cosas. Me dijo: "Mire, Daniel" —recordó mi nombre— "le agradezco por no tutearme". Maravilloso, ¿no? Rara, ¿eh? Segundo: "Le agradezco por presentarse, por la importancia de la educación".
- Y tercero: "¿Por qué me quiere fotografiar?". Y entonces yo, con 18 años, te recuerdo, le dije: "Pues la verdad es porque he leído cuentos suyos que me han gustado, y fotografiarlo es una manera de llevarme un poquito de esos cuentos a casa". Y Borges replica: "¿Y qué le ha gustado de mis cuentitos, Daniel?".
- Convengamos que hoy es difícil hablar con Borges, y muchos años después decirle por qué te gusta un poema o un cuento suyo. Pero con 18 años sería muchísimo más difícil.
- En todo caso, yo fui sincero, humilde, y le empecé a explicar por qué me habían gustado sus cuentos. Y era increíble, porque Borges de alguna manera aplaudía mis respuestas, no porque fueran inteligentes ni interesantes, sino para que yo me sintiera a gusto.
P. La honestidad, sobre todo.
R. También. Y de golpe me hizo sentir como si él fuera un pibe de 18 años y yo un poeta erudito. Pero esa tarde, en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires —y con esto cierro y espero responder—, Borges me enseñó que la humildad es un rasgo muy importante del artista.
Llevo muchas décadas participando en festivales literarios por todo el mundo, y estoy convencido de que Mar de Palabras, en muy poco tiempo —en muy pocos años, esta es la segunda edición—, se va a convertir en una de las "autovías" literarias más importantes del mundo. Así que los invito a Mar de Palabras, no solamente a la presentación, que además voy a tener la fortuna de hacer, como comentaba, con José Antonio Rodríguez, sino también con Jochy Herrera, un ensayista y un amigo maravilloso que tiene la generosidad de presentar el libro. Así que los espero, numerosas y numerosos, en este Mar de Palabras que nos acoge y nos permite, a manera de salvavidas, en estos días tan ásperos, tan difíciles, navegar, como decía Pessoa, por los mares del mundo. Los espero en Santo Domingo, en la Ciudad Colonial, en Mar de Palabras.
El programa
Jueves
6:00 p.m. – 7:00 p.m.
Universidad APEC (UNAPEC), Auditorio Leonel Rodríguez Rib
Letras vivas: el futuro de la escritura universitaria en tiempos de la IA
Jorge Comensal (México) y Frank Báez (República Dominicana)
Viernes
10:00 a.m. – 10:50 a.m.
Unibe
Cuando la historia vuelve
Carlos Fonseca, Pablo Gómez Borbón, Rodrigo Fuentes. Conversan con María José Rincón
10:00 a.m. – 10:50 a.m.
Unapec
Pensar la cultura en tiempos del 'like'
Alfonso Quiñones, Xavi Ayén y Leandro Pérez. Conversan con Jarouska Cocco
10:00 a.m. – 10:50 a.m.
Centro Cultural de España
Presentación de Silvio Rodríguez, diario de un trovador
Daniel Mordzinski, Jochy Herrera, José Antonio Rodríguez y Jorge Perugorría
11:00 a.m. – 11:50 a.m.
Unibe
Fronteras de la narrativa
JP Infante, Yvonne Denis Rosario y Berna González Harbour. Conversan con Yulissa Álvarez Caro
11:00 a.m. – 11:50 a.m.
Centro Cultural de España
El Caribe en movimiento: memoria, distancia y nación
Pedro Cabiya, Jhak Valcourt y Alejandro Aguilar. Conversan con Gabriela Llanos
12:00 m. – 12:50 p.m.
Centro Cultural de España
Entre partida y arraigo: diáspora cubana en República Dominicana
Alberto Garrido, Camilo Venegas y Racso Morejón. Conversan con Basilio Belliard
4:00 p.m. – 4:45 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Acto Inaugural
5:00 p.m. – 5:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Ficciones de un continente
Laura Restrepo, Claudia Piñeiro y Jorge Volpi. Conversan con Manuel García Cartagena
6:00 p.m. – 6:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Una mirada a América Latina
Carlos Granés, Ricardo Gil Lavedra, Óscar Martínez y Jorge Volpi. Conversan con Claudia Neira Bermúdez
7:00 p.m. – 7:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
La memoria del afecto
Piedad Bonnett, Andrés Neuman, Manuel Vilas y Cezanne Cardona. Conversan con Antonio Sáez Delgado
Sábado
9:00 a.m. – 9:50 a.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Tertulia Literaria: El delirio y la forma
Carlos Granés y Camilo Hoyos
10:00 a.m. – 10:50 a.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Voces que iluminan
Dolores Reyes, Alma Delia Murillo y Carmina Estrada. Conversan con Xavi Ayén
11:00 a.m. – 11:50 a.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
La vida que nos rodea
Soledad Álvarez, Manuel Vilas y Cezanne Cardona. Conversan con José Enrique Delmonte
12:00 m. – 12:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Ritmo y palabra
Frank Báez, Yvonne Denis Rosario y Jhak Valcourt. Conversan con Marivell Contreras
3:00 p.m. – 3:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Ningún lugar es propio
Karina Sainz Borgo, JP Infante, Pablo Gómez Borbón y Cristina Bendek. Conversan con Carmina Estrada
4:00 p.m. – 4:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Contar lo que pasa
Berna González Harbour, Óscar Martínez y Jorge Comensal. Conversan con Aníbal De Castro
5:00 p.m. – 5:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Estados Unidos y América Latina: el retorno de la doctrina Monroe
Aníbal De Castro y Michael Shifter
6:00 p.m. – 6:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
El arte de la ironía
Jorge Comensal, Andrés Neuman y David Toscana. Conversan con Miguel Yarull
7:00 p.m. – 7:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
De la palabra a la pantalla
Claudia Piñeiro, Jorge Perugorría y Alma Delia Murillo. Conversan con Ysidro García
Domingo
9:00 a.m. – 9:50 a.m.
Centro Cultural Banreservas
Escribir al padre: memoria y ausencia
Alma Delia Murillo conversa con Clidia Díaz
10:00 a.m. – 10:50 a.m.
Centro Cultural Banreservas
Lectura y atención: el desafío contemporáneo
Juan Carlos Toral, Elisa Guerra, Clédenin Veras. Conversan con Camilo Hoyos
11:00 a.m. – 11:50 a.m.
Centro Cultural Banreservas
Libros peligrosos: infancia, juventud y formación crítica
Dolores Reyes, Geraldine DeSantis y Patricio León. Conversan con Ernesto Díaz
11:00 a.m. – 11:50 a.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Narrar desde arriba: política, familia, élites y relato
Carlos Fonseca, Cristina Bendek y Pablo Gómez Borbón. Conversan con Priscilla Velázquez
12:00 m. – 12:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
El límite de las palabras
Piedad Bonnett, Rodrigo Fuentes y Laura Restrepo. Conversan con Elisa Guerra
3:00 p.m. – 3:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
El oficio de escribir: decisiones, método y obsesión
Claudia Piñeiro, David Toscana y Karina Sainz Borgo. Conversan con Xavi Ayén
4:00 p.m. – 4:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Lo que no se quiere ver
Dolores Reyes, Laura Restrepo y Minerva del Risco. Conversan con Carlos García Lithgow
5:00 p.m. – 5:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Literatura para entender el mundo
Carlos Granés, Andrés Neuman y Jochy Herrera. Conversan con Antonio Sáez Delgado
5:00 p.m. – 7:00 p.m.
Centro Cultural Banreservas
Proyección de Neurótica Anónima y cinefórum
Jorge Perugorría conversa con Angélica Noboa
6:00 p.m. – 6:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
Orden jurídico internacional hoy: poder, límites y desafíos
Ricardo Gil Lavedra, Flavio Darío Espinal y Michael Shifter. Conversan con Berna González Harbour
7:00 p.m. – 7:50 p.m.
Hotel Kimpton Las Mercedes
La música de las palabras
José Mármol, Soledad Álvarez y Piedad Bonnett. Conversan con Leandro Pérez
Severo RiveraPeriodista. Subeditor de Revista en Diario Libre. Presidente de la Academia Dominicana de Periodistas de Arte y Espectáculos (Adopae).