In vino veritas

El mundo consumió en 2025 apenas 208 millones de hectolitros de vino, un 2.7 % menos que el año anterior, el cuarto descenso consecutivo y el nivel más bajo en varias décadas. Los analistas hablan de inflación, campañas de salud pública y nuevas generaciones que beben menos. Todo eso es cierto y, sin embargo, insuficiente, porque las estadísticas describen el fenómeno sin agotarlo, y detrás de cada cifra que cae asoma una pregunta pertinente sobre el tipo de sociedad que estamos construyendo.

Los latinos resumieron hace más de dos mil años una intuición que ha sobrevivido a todos los cambios de época: in vino veritas. En el vino está la verdad, no porque el alcohol revele misterios ocultos, sino porque alrededor de una copa compartida suelen desaparecer las máscaras y florece la conversación sincera. El vino fue siempre una circunstancia y no un producto; un escenario donde la condición humana encontraba, sin prisa, espacio para expresarse. Por eso la disminución de su consumo dice más sobre nosotros que sobre las bodegas. Cada botella que deja de abrirse representa, con frecuencia, una mesa que no se reunió o una amistad que la prisa redujo a un mensaje de texto.

La mucha comunicación, no consumición

Aquí aparece la paradoja que merece mirarse de frente. Vivimos en la época más comunicada de la historia y, a la vez, en una de las menos conversadas. Nunca existieron tantos canales para el contacto permanente y, sin embargo, nunca fue tan difícil encontrarse de verdad con alguien. Intercambiamos cientos de mensajes al día, reaccionamos con emojis, comentamos publicaciones que apenas leemos, pero escasean las largas sobremesas donde las ideas cambian de dueño sin que nadie mire el reloj. La hipercomunicación no nació para sustituir el intercambio verbal, sino para facilitarlo; el problema es que terminó ofreciendo un sustituto tan cómodo e inmediato que la conversación profunda, la que exige tiempo, presencia y silencios tolerados, quedó relegada a un lujo casi excepcional.

Tampoco se trata de un accidente cultural. La economía digital descubrió que el recurso más valioso del siglo no es el petróleo ni los minerales estratégicos, sino la atención humana, y cada aplicación compite por capturar unos minutos más de nuestra mirada. Ese modelo necesita individuos aislados frente a una pantalla, no personas reunidas alrededor de una mesa: una familia que conversa dos horas junto a una botella de vino no genera clics ni alimenta el mercado de la publicidad personalizada.

La sociología del ritual

La misma tecnología que prometía acercarnos ha terminado premiando la dispersión permanente, desplazando casi sin que lo advirtiéramos uno de los rituales más antiguos de la civilización, el de sentarse a conversar sin otro propósito que conversar.

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han ha observado que las sociedades contemporáneas pierden costumbres y los rituales que daban estabilidad al tiempo, y sentido a la repetición cotidiana. Algo muy profundo. La comunicación digital, en cambio, privilegia el flujo permanente y el consumo instantáneo. Todo circula, nada permanece; todo conecta, pero muy poco une. La desaparición de los rituales significa que ciertas tradiciones dejan de practicarse, y que la vida va perdiendo los espacios donde los individuos mutaban de simples usuarios en comunidad.

El vino pertenece precisamente a ese universo ritual. Satisface una necesidad y acompaña una comida, ciertamente. Más importante, obliga a detenerse, invita a servir primero al otro, introduce pausas, tolera silencios y convierte un gesto cotidiano en celebración de la presencia. Se puede reemplazar la bebida. No el rito.

Los rituales —e insisto en el punto— nunca fueron simples costumbres repetidas por inercia. Constituían una pedagogía silenciosa de la convivencia, que enseñaba a escuchar sin interrumpir, a discrepar sin romper, a esperar el turno de la palabra y a comprender que el otro no era un obstáculo sino la condición misma de nuestra humanidad. Ninguna aplicación enseña eso; ningún algoritmo recompensa esas virtudes.

El sociólogo Robert D. Putnam, en su clásico Bowling Alone, describió el debilitamiento del capital social en Estados Unidos, cuando las personas dejaron de participar en clubes y organizaciones cívicas. Seguían jugando boliche, observó con ironía, pero ya no en ligas, sino solas. Su diagnóstico era la radiografía de una sociedad donde los vínculos colectivos comenzaban a deshilacharse sin que nadie lo advirtiera del todo, absorbidos por rutinas cada vez más individuales.

Desde entonces el proceso no ha hecho sino acelerarse. Abundan los hogares unipersonales, se retrasan los matrimonios, el teletrabajo reduce el contacto cotidiano y hasta el entretenimiento se ha vuelto experiencia individual. Padres e hijos permanecen bajo el mismo techo consumiendo contenidos distintos en pantallas diferentes, compartiendo apenas el espacio físico. La casa sigue siendo la misma; la vida en común, cada vez menos.

De la biología a la tradición

La modernidad prometió liberarnos del peso de las tradiciones y, en gran medida, lo consiguió. Desgraciadamente, también nos liberó de los espacios donde esas tradiciones mantenían viva la convivencia. Comemos solos con mayor frecuencia, trabajamos desde casa sin cruzar palabra con nadie durante jornadas enteras, pedimos la cena por aplicación, consumimos series en pantallas separadas y viajamos buscando experiencias que puedan fotografiarse antes que encuentros que simplemente merezcan vivirse. Todo parece diseñado para que cada uno habite una confortable isla privada, perfectamente conectada a la red y perfectamente desconectada del vecino.

Roger Scruton sostenía que beber vino no consiste en ingerir alcohol, sino en participar de una tradición que convierte una necesidad biológica en acto cultural. Comer alimenta, compartir la mesa humaniza. Cuando desaparecen los rituales que organizan el encuentro con el otro, la vida pierde buena parte de su espesor. No es casual que las grandes civilizaciones mediterráneas hicieran del vino un símbolo de hospitalidad. La Biblia, la literatura griega, Roma, la Edad Media y el Renacimiento entendieron que una copa compartida acercaba a desconocidos mejor que muchos discursos. El vino era un lenguaje, y como todo lenguaje, también puede olvidarse.

La modernidad líquida

Las nuevas generaciones no rechazan el vino de manera consciente; crecieron en un ecosistema que las empuja, desde el diseño mismo de sus herramientas, hacia el individualismo como forma de vida. Su identidad ya no gira alrededor de sobremesas dominicales interminables, sino de una sociabilidad fragmentada en múltiples plataformas simultáneas. Socializan de otra manera, salen menos, alternan bebidas y cambian de preferencias con rapidez, valorando la salud física y desconfiando de cualquier hábito que huela a exceso. No son peores; son distintas. Pero las transformaciones culturales nunca son neutras, y esta favorece sistemáticamente el consumo solitario sobre el compartido y la gratificación inmediata sobre la paciencia que exige todo rito verdadero.

Zygmunt Bauman describió la modernidad líquida como un tiempo donde los compromisos duraderos ceden ante relaciones frágiles y provisionales: cambian con rapidez los empleos, las ciudades, las amistades, hasta las identidades. El vino pertenece al universo contrario. Invita a permanecer, exige conversación, tolera silencios, premia la paciencia. No extraña que encuentre dificultades para sobrevivir en una época que celebra la aceleración como valor supremo.

La paradoja resulta fascinante: nunca existieron vinos tan buenos como hoy, nunca hubo tanta tecnología en los viñedos ni oferta tan extraordinaria para todos los presupuestos, y sin embargo se bebe menos. La explicación no está en las botellas, sino en quienes deberían rodearlas. No hace falta prohibir el vino para reducir su presencia en la vida cotidiana; basta con eliminar el contexto social donde naturalmente florecía.

Precisamente aquí, el descenso de su consumo deja de ser un asunto enológico para convertirse en síntoma cultural. Se debilita una industria, sí, pero de paso una manera de habitar el mundo.

La democracia misma, antes que un sistema electoral, es una conversación permanente entre ciudadanos que aceptan vivir con sus diferencias. Donde la conversación desaparece, el desacuerdo degenera con facilidad en monólogo, siempre seducido por la intolerancia.

Inquietud que enumera

Tal vez por eso las cifras sobre el vino inquietan más de lo que aparentan. No hablan únicamente de una industria que vende menos botellas, sino de una civilización que dispone de menos tiempo para demorarse en el otro. Durante siglos, el vino fue apenas el pretexto: lo importante nunca estuvo dentro de la botella, sino alrededor de ella, donde nacían las confidencias, las reconciliaciones y las amistades que aprendían a resistir el paso de los años.

Las bodegas seguirán perfeccionando sus vinos y los enólogos seguirán desafiando los límites de la calidad. Lo incierto es si conservaremos las razones culturales que daban sentido a descorchar una botella, porque el vino jamás necesitó solamente viñedos: necesitó tiempo, hospitalidad, amistad y la lenta liturgia de una conversación sin reloj.

Debo confesarlo: para mí el verdadero problema no es que el mundo beba menos vino, sino que comienza a olvidar la verdad que los romanos encerraron en tres palabras. No la que revela el alcohol, sino la que solo aparece cuando los seres humanos se conceden el lujo, cada vez más raro, de sentarse juntos, mirarse a los ojos y descubrir que ninguna tecnología ha conseguido todavía mejorar el antiguo milagro de una buena conversación.

Aníbal de Castro

Aníbal de Castro carga con décadas de periodismo en la radio, televisión y prensa escrita. Toma una pausa en la diplomacia y vuelve a su profesión original en DL.