Junot Díaz: "Si vives en una sociedad, tienes una deuda con ella"

Junot Díaz es el escritor de la diáspora dominicana en Estados Unidos más premiado y conocido. Ese Pulitzer de Ficción de 2008 por su novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao le catapultó a una fama que trascendió los primeros circuitos de lectores en los que empezaba a ser reconocido.

Junot Díaz describe en inglés una cultura latina -no solo dominicana- de inmigración, lucha... y muchas contradicciones. 

En el festival Mar de Palabras, celebrado recientemente en Santo Domingo, era uno de los principales reclamos. Y no defraudó. Se abrió con honestidad ante un público que no esperaba tantas confesiones personales.

Habló de una niñez difícil y pobre, de un padre aborrecible y violento, de dificultades para encajar en una sociedad tan ajena a la que llegó con seis años. Habló de soledad y de literatura y de compromiso vital.

Habló de qué es escribir en tiempos que leer cuesta tanto esfuerzo. De alumnos de prestigiosas universidades que se ahorran la lectura con resúmenes sacados de IA o fotocopias, de la pérdida de la concentración de todos, esclavos de teléfonos y alertas.

Y todo, si se puede decir así, envuelto en su particular sentido del humor. A Junot Díaz se le sintió encantado de participar en este encuentro literario y conocer a un público con el que no estaba familiarizado. Se mueve en otros circuitos.

Aquellas primeras dificultades para aprender el idioma (necesitó apoyo en la escuela para desenvolverse en inglés) se han resuelto en una vida de profesor de escritura creativa en el MIT (Massachusetts Institute of Technology) y su trayectoria profesional, cuajada de premios, y académica ocupa unos cuantos párrafos.

—¿Se puede hablar de "escritores de la diáspora" como un grupo con características comunes?

No puedo hablar por nadie más, pero para mí ha sido una categoría útil, una forma útil de comprender lo que significa ser dominicano. La República Dominicana, como nación, se ha definido y dependido durante mucho tiempo de su diáspora inmigrante.

Dada la importancia de nuestras comunidades para lo que de otro modo se entendería como una dominicanidad "auténtica", necesitamos un término que describa lo que está sucediendo y lo que, de otro modo, podría desaparecer.

—¿Trabaja actualmente en alguna novela?

Estoy trabajando en una novela juvenil que reimagina la Epopeya de Gilgamesh. Ya voy por la mitad, así que veremos qué pasa.

—Ha escrito profusamente sobre la vida del emigrante hispano en Estados Unidos. ¿Es la diáspora una especie de apatridia? ¿Siente usted que tiene dos patrias o no se identifica con ninguna de las dos?

¿Una especie de apatridia? No, no lo creo. Conozco dominicanos que viven en la isla y se consideran más españoles que dominicanos. Tengo amigos dominicanos que nunca han pasado ni cinco segundos en un barrio popular y que no tienen vínculos reales con dominicanos pobres.

¿Sufren estas personas aisladas y atenuadas una especie de apatridia? No lo creo. Cada nación está llena de personas diversas, con diferentes maneras de entender cómo encajan en su país. A esta complejidad ya presente, se suma la inmigración.

Las comunidades son complejas, pero eso no significa que no haya tendencias, y si podemos tener presentes tanto las tendencias como la complejidad, tendremos un comienzo de comprensión a nivel nacional.

— ¿Tiene un escritor el deber moral de significarse políticamente?

Yo tengo una postura, pero espero que cada uno elija por sí mismo cómo quiere ser artista y cómo quiere ser agente cívico. Si vives en una sociedad, tienes una deuda con ella, pero mucha gente no lo cree así.

—El humor como ingrediente de su escritura. ¿Es un recurso literario o ve la vida en esa clave?

Es difícil decirlo. Me gusta creer que lo aprendí en la vida, pero también podría ser producto de los escritores que admiro. Podrían ser ambas cosas o ninguna. ¡Es difícil decirlo! Me encantan los escritores muy serios y sin mucho humor, pero yo jamás podría escribir así.

—Como profesor... ¿ha podido identificar secuelas de la pandemia de COVID en sus estudiantes? Si es así, ¿cuáles?

La pandemia fue muy dura para todas las comunidades. Muchos de mis estudiantes lucharon con el aislamiento, con la pérdida de años de experiencia universitaria y con la adicción digital.

La polarización política invadió gran parte de nuestra imaginación, lo cual no nos ha ayudado a ninguno. Creo que las verdaderas consecuencias de la pandemia apenas están a la vista, pero aún faltan muchos años para un balance real.

Inés Aizpún

Inés Aizpún es una periodista dominicana y española. Ha recibido el premio Caonabo de Oro, el Premio de la Fundación Corripio de Comunicación por su trayectoria, y el premio Teobaldo de la Asociación de Periodistas de Navarra.